Esta es la historia del hijo que mira al padre y se pierde la vida. Una historia de reestructuración de un espíritu fosilizado, obligado a afrontar el abismo de incertidumbre al que se ve sometido. Enfrentado a un padre ambiguo que es su rival y su amigo, el obstáculo que le separa de sí mismo pero al mismo tiempo el atizador de un alma que sueña con la grandeza. Ahí radica el conflicto: el padre ve en el temperamento complaciente y de sonrisa blanda del hijo el instrumento perfecto para reajustar las heridas que su propia biografía ha ido dejando como enormes cementerios de promesas huecas, aspiraciones canceladas, y una jubilada alegría por vivir. Solo consigue renovarse a través de la aprobación pública y el reconocimiento de su identidad excepcional. El padre se convierte para el hijo en el argumento de su vida, en un maestro que utiliza la filosofía del cuento para, con pocos elementos y una mirada desconcertante, insinuarle todo un horizonte de posibilidades sobre las que reflexionar y escribir. Pero también se convierte en una grieta silenciosa que queda alojada en el centro más íntimo de su carácter. El padre utiliza al hijo como proyecto de su vida perdida. No lo hace con mala intención. Es un orfebre de pequeños milagros, poemas diminutos expresados en un gesto, en un abrazo, o en una sola expresión breve con la que le maniata: “Tú eres yo”. Sin querer, el hijo se ve usurpado de su propia libertad, y se convierte en un esclavo de las voluntades de un padre impotente. Un hombre arrodillado ante la grandeza de un padre prodigioso que le anima a que viva con la misma fuerza que ve en su literatura. Y un hijo que quiere que el padre sobreviva a la poderosa voluntad con la que parece querer morir. Este es un juego de salvaciones inconclusas, y fracasadas, que dejan un muerto y a un hombre descosido al que se le suma un desamor que termina por consolidar en él una mentalidad, que pasa de repente de la inclinación heróica y combativa, a la ansiedad y la rendición. Este libro narra la experiencia crucial de lo que el hijo ha de superar: y no se trata de la muerte del padre, sino de la vida junto a él. Un libro crudo, emotivo y fi losófico, pero que paradójicamente deja como legado unas ganas incontenibles de vivir. 10
