Así como la novela moderna surgió en el siglo XVI, de acuerdo con Roberto González Echevarría, por imitación de la ley en el imperio español, la novela del dictador en Hispanoamérica apareció trescientos años más tarde, entre el colapso del gobierno colonial y la instauración de las repúblicas liberales, emulando al “discurso hegemónico” vigente: la no-ley. En Autoridad y dictadura, Francisco Gallardo Negrete propone que ésta es la razón por la cual su protagonista, receloso de la escritura, suele dominar a un país de millares con su sola voz de vendaval. Desde las narraciones compactas o fragmentarias de la centuria decimonónica (“El matadero”, Facundo y Amalia) hasta las novelas de espíritu vanguardista (Tirano Banderas y El señor presidente) o, más todavía, las obras publicadas por el boom (El recurso del método, El otoño del patriarca y Yo el Supremo), la palabra del dictador, oral e imperativa, colisiona contra la palabra del autor, referencial y escrita. Este choque, que ocurre con violencia, pone a prueba la autoridad literaria de cada quien y constituye un particular registro de la forma de hablar de todo un continente.
