Montaigne advierte al lector en el prólogo de sus «Ensayos» que los ha escrito con «un fin doméstico y privado». Quiso pintarse a sí mismo con sencillez, sin pretensiones, abordando como de pasada cuestiones fundamentales en la vida de cualquiera de nosotros.Así hará Diego, nuestro protagonista, a lo largo de este libro. Encontraremos anécdotas cotidianas con sus hijos; también recuerdos de su propia infancia y adolescencia. Alusiones a conflictos pasados, en los que Diego no se detiene demasiado: prefiere mirar hacia la luz, salir a la vida y seguir paseando. Una mirada que tiende a lo poético, que va más allá de la inmediatez de las cosas. Atrás quedaron los temores e inseguridades de una primera juventud, reflejados en dos de sus libros anteriores, «El paseante líquido» y «Maneras de perderse». Diego ha cumplido cuarenta años, ha construido su propia familia y es padre de dos niños. Decide seguir escribiendo, porque lo que no se escribe, acaso se piense y se viva un poco menos.
