Hay un lugar donde todo regresa. No es un sitio en el mundo, sino un espacio en la memoria. Es tibio, herido, interminable… Ese lugar es el hueco de una cama. Desde ahí, desde ese vacío que respira en la noche, este poemario se despliega como una lenta confesión. No para contar una historia, sino para habitarla. Para desmenuzarla en recuerdos, en nombres que el viento no termina de llevarse, en gestos que aún arden bajo la ceniza del tiempo.Aquí el amor no se pierde, se transforma en ausencia. La ausencia no duele, se convierte en identidad. Y el tiempo no pasa, se posa, se instala, se enreda en la piel y en las palabras.Cada poema es un latido que insiste. Un intento de nombrar lo que ya no tiene forma. Una forma de quedarse cuando todo se ha ido. Entre montañas, inviernos, humo, cuerpos que ya no están y nombres que todavía llaman, Jesús Martínez Carrasco construye un paisaje interior donde convivir con la pérdida es también una manera de seguir amando.Porque hay vacíos que no se llenan. Se aprende a vivir con ellos. Y en ese aprendizaje, doloroso y lento, late este libro.
