En un futuro distópico donde el tiempo ha desaparecido del lenguaje, un antropólogo ingresa de incognito en un hospital psiquiátrico para entrevistar a un anciano de prodigiosa memoria capaz de narrar la crónica del científico que descubrió la vacuna contra la vejez. Durante horas escuchará un relato que se remontará a Italia durante la segunda guerra mundial, los laboratorios secretos de Mussolini, una máquina clonadora, bacterias anaeróbicas, y una particular concepción de la geometría no euclidiana que abrirá dudas sobre la temporalidad y el espacio.